Właśnie sięgałam po ręcznik, zerknęłam na półkę prysznicową mojej współlokatorki i zamarłam. Na półce, wciśnięta między szampon a gąbkę, leżało coś, co okazało się dmuchawą do obiektywów – choć wyglądało jak dziwna czarna kula z czerwoną końcówką. Moja pierwsza myśl? Może czyścik do nosa albo coś naprawdę wymyślnego do pielęgnacji.

Nie. Po chwili, po ponownym sprawdzeniu, to się potwierdziło: dmuchawa do obiektywu aparatu.

Od lat czegoś takiego nie widziałem.

Co to tam robiło?

Podniosłem go i przez chwilę obracałem w dłoni, kompletnie zdezorientowany. Czy używał go do czyszczenia uszu? Czy zdmuchiwał włosy z brody? Tok myślenia był bez sensu. Ta rzecz nie powinna znajdować się pod prysznicem ani w jego pobliżu.

To mnie przeniosło z powrotem

Kiedy otrząsnąłem się z tej dziwności, olśniło mnie. Wiedziałem, co to właściwie jest. W liceum używaliśmy ich do zdmuchiwania kurzu z obiektywów. Były w każdej torbie na aparat – razem ze ściereczką do czyszczenia obiektywów, zapasowymi bateriami i pojemnikami na film.

Pamiętam, że mój nauczyciel miał taki w małym skórzanym etui, bo był jak rodzinna pamiątka. Działał i był całkiem dobry, nigdy nie miał rys ani smug, wystarczyło sprężyć powietrze, a soczewka jest czysta.

Było też coś naprawdę satysfakcjonującego w jego używaniu. To było prawie jak ściskanie piłeczki antystresowej, ale z konkretnym celem.

Narzędzie z innej epoki

Zanim cokolwiek z telefonu mogło zbliżyć się do obiektywu 20 megapikseli z czasem otwarcia migawki wynoszącym 160 sekundy, dmuchawa do obiektywów była standardowym wyposażeniem. Trzeba było dobrze obchodzić się ze sprzętem. Bo jeden pyłek kurzu mógł zepsuć zdjęcie.

Pamiętam, jak mój wujek używał swojej starej lornetki. Nawet nie robił zdjęć; po prostu korzystał z dostarczonych obiektywów. Próbował też zdmuchnąć kurz z deski rozdzielczej swojego samochodu. Wyglądało to poważnie, ale tak naprawdę nic nie dało.

A jednak prysznic?

Nie wiem. Nie pytałem współlokatora. Może używa go do wydmuchiwania wilgoci ze słuchawek dousznych albo maszynek do golenia. Może się tam wśliznął, kto wie? Nieważne, przywołał jakieś wspomnienie.

To coś przywróciło

Widok tego małego urządzenia przywołał całe doświadczenie. Rolki filmu. Światłomierze. Cicha chwila przed naciśnięciem spustu migawki. Nie robiłeś trzydziestu zdjęć, żeby zrobić jedno porządne, robiłeś dwadzieścia cztery klatki, i żadna nie była do wyrzucenia.

Nie widuje się już zbyt wielu dmuchawek do obiektywów. Ale oczywiście istnieją i są przydatne – do aparatów, klawiatur, konsol do gier i wszystkiego, co zbiera kurz.

Jeszcze jedna rzecz

Znalezienie dmuchawy do obiektywów w prysznicu było czymś niezwykłym. Ale przypomniało mi to o możliwościach, jakie dają przedmioty wywołujące wspomnienia. Nie musi to być coś dużego. Czasami wystarczy dziwna, mała, gumowa kulka.

I kto wie, może kupię sobie jeszcze jeden. Tylko po to, żeby mieć. Może (prawdopodobnie) nie pod prysznicem.